王凯有一身很漂亮的肌肉。
他没有专门练过，这些腱子肉，是他18岁那年，在书店穿着背心在书店搬书练出来的。
读书的时候，每个月他都会在生活费里省出固定的钱，去买一本叫做《当代歌坛》的杂志。
他喜欢唱歌跳舞，每次学校有活动，他都兴奋地睡不着。
在三线或者二线城市，有不少王凯这样的少年。
他们梦想着一辈子唱歌跳舞，他们对诗和远方最具体的想法就是唱歌跳舞。
在舞台上，哪怕没有被万众瞩目，他们依旧觉得自己主宰了世界。
但高中毕业，命运给王凯递过来了另一个橄榄枝。
他顺利接班，进入了父母工作的新华书店，成了一名正式工，工作就是卖书和搬运。
工作地点离家近，稳定、工资高，工作简单。
王凯工作之余，依旧延续了之前的模式。
他到处参加选秀，参加各种选拔。
仗着身高，他成了业余模特。
一次，他跟着小剧组去北京拍广告。
有人问：“你是中戏的还是北电的”。
他有些懵懂：“我是业余的”。
那个时候他才知道，表演不是天生的，是需要学习的。
他回家，辞职，和父母吵架，最后拿了一万元钱，去了北京。
21岁，他收到了中戏的通知书。
那一刻，他豪情万丈，以为自己终于要红了。
只是，恐怕他自己都没想到，从不红到爆红再到归于平淡，他走的那么曲折。
01、从少年到青年王凯大三主演了《寒秋》，还签了经纪公司，虽然没什么成绩，但也给了他不少信心。
他写信回家给父亲：“我毕业了就可以养你们了。”
他还向父母借了买房的首付，并表示：“我自己来挣房贷。”
但没想到，毕业之后，他的日子和想象中大相径庭。
从那时起，到毕业后一年多，他几乎没有工作。
不要说挣钱，连饭都快吃不起了。
这个时候，理想有些苍白了。
此时《丑女无敌》开拍，所有角色都有人选了，留给他的只有“娘娘腔”陈家明。
为了生存，他无奈的接了这个角色。
在演了几天之后，他依旧纠结。
几经考虑，他跑去找导演：“我觉得我拍不了这个人，我没有这种感觉。”
导演没有怎么安慰他他，只是说：“拍吧，你都没钱了。”
两人慢慢的梳理了很久，终于找到了陈家明的感觉。
让人意外的是，他居然凭着这个角色走出了生活的窘境。
不仅有了名气，经济条件也大为改善。
这个角色一演就是四季。
他解决了经济问题，也有了名气。
但相应的，他的戏路也被局限了，在社会层面的评价也意想不到的有了微妙的改变。
他自己也敏锐的感受到了。
因为《丑女无敌》之后，来找他的角色都是类似“娘娘腔”之类的角色。
为了改变这样的情况，他开始有意识的回避这样的角色。
可后果就是他又有两年无戏可拍。
2009年，他已经有些不知所措了。
能做的就是把自己关在屋里，没日没夜的打游戏。
在此之前，他从未打过游戏。
02、平凡到爆红在遇到侯亮平之前，王凯已经有种佛系的态度了。
2012年，山影的《知青》开拍。
拍摄环境艰苦，拍摄周期长。
从零上四十度到零下四十度，从高山到草原。
还不是第一男主角。
当时愿意去的人不那么多，能老老实实呆7个月完全没有怨言的就更不多。
当年28岁的王凯一声不吭，就跟着剧组扎扎实实在一起了7个月。
这七个月里，环境越是艰苦他心态反而越好。
这部戏让他看到了自己转型的希望，也把他从失意的心态中解救了出来。
他没有想到的是，在这次合作中表现出来的淡定、坚韧已经无意间为自己的未来打开了一扇门。
后来的事情就容易多了。
山影集团就是后来的正午阳光。
这块响当当的金字招牌成了业内人人趋之若鹜的圣地。
只要是正午出品的作品，无论口碑都极好。
能被正午选中的演员演技就算被盖章认定了。
而王凯，却轻松的进入了决赛圈。
2013年，孔笙导演的《北平无战事》里又出现了王凯的脸。
在剧中，他扮演了方孟韦。
尽管不是主角，但王凯的形象气质依旧演技，彻底征服了导演和观众。
之后的《琅琊榜》《伪装者》让他成功出圈。
即使和胡歌、靳东这样外形气质极佳的演员在一起，他的演技表现也丝毫不落下风。
而后，由他挑大梁的《大江大河》让他成为中生代里颜值和演技都足以挑大梁的顶尖演员。
王凯并不太善于和人相处。
但合作过的导演几乎各个都喜欢他。
《北平无战事》后，正午阳光的侯鸿亮直接就把他推荐给了张开宙导演。
侯鸿亮的原话是：“这孩子特别乖，特别努力。”
张开宙听了原本也不太在意。
直到一天，王凯去张开宙的片场候场，他的戏安排在深夜。
但他和其他日戏的演员一样，大早就守在现场。
直到深夜拍他戏的时候，工作人员才告诉导演，王凯已经候场一天了。
要知道，王凯当时已经不是没有名气小透明了。
这次候场让张开宙极为吃惊，也让他从根本上认可了王凯的工作态度。
2020年，拍摄《清平乐》的时候，他直接点名要和王凯合作。
找他的导演都是好导演。
他拍的戏也都是好戏。
“我从2015年到现在，从来没有在工作中用过人情，也没有因为人情拍过不该拍的戏。”
03、个人生活扑朔迷离王凯是个奇怪的个体。
他在事业上口碑极好，没有差评。
演技也配得上他获得的口碑。
但在私生活上。却几度起了波澜。
即使非常低调，但他的绯闻女友依旧不少。
首当其冲的就是王子文。
他演艺生涯的第一部戏就是与王子文合作的。
之后，两人又多次合作了《寒秋》《欢乐颂》《如果蜗牛有爱情》等作品。
在娱乐圈里，三搭基本就是恋人的标配。
但后来，王子文参加了恋爱综艺，有了明确的交往对象，和王凯的绯闻也就不了了之。
第二位是蒋欣。
这也是王凯流传最广的一段绯闻。
甚至有还有很多王凯与蒋欣已经结婚的传言。
两人在一起的传言是因为蒋欣的一条动态。
在动态里，蒋欣不仅晒出了两人的亲密照，并且还配文“他说他爱我。”
虽然事后，蒋欣解释这只是一个玩笑。
但在娱乐圈里，这样的玩笑其实离官宣也只差一步了。
就当人们翘首等待她们官宣的时候。
这个故事就和开始一样悄无声息的结束了。
这大概是王凯所有绯闻中最像样，也是最被看好的一个。
另外还有陈乔恩与王鸥。
陈乔恩早已大方的公布了自己的恋情。
王鸥也与某位相声演员传出了若有若无的绯闻。
所以，一路梳理下来，王凯的绯闻几乎没有靠谱的。
谈及感情，他总是淡淡的说，目前并没有那么渴望。
他对另一半要求很高，经济要独立，要理解他的事业，还要不矫情。
他知道自己的要求高，但至少目前，他宁缺毋滥。
或者说，他从来没有公开的透露过自己曾有过哪怕一次恋情。
这本来也没有什么，但王凯的一次泰国游照片，让他成了舆论的焦点。
在社交平台上，有人公开了一张10多位男子在泰国游玩聚餐的照片。
细心的人发现，这群同游的人中有王凯。
但让人吃惊的是，与他合影的人取向几乎都是同性。
甚至有人指出，他搂着的那位男性还做过A滋检测。
与这样的一群人同游，让王凯的取向有了些微妙的感觉。
甚至有人开始回看他扮演的“陈家明”。
说他之所以演得好，是因为本色出演。
随着事件的发酵，王凯往日经营的良好形象开始摇摇欲坠。
面对此情此景，正午阳光特地发出了声明替王凯澄清。
王凯本人也对外表示“清者自清。”
但这件事没过多久，网上又传出了一段不雅视频。
有人含沙射影表示其中的男子可能是王凯。
为此，王凯一方再次发表声明表示网络不是法外之地，并将此事诉诸法律。
最后，在王凯方的努力下，真相大白，视频的发布方与造谣者也向王凯方诚恳道歉。
此事才算告一段落。
但即使面对如此的波澜，王凯的表现始终很淡然。
除了发表几个声明之外，他甚至没有多说一句话。
很多人也都发现了，自从2017年之后，王凯不仅越发低调，工作也少了很多。
似乎是有意的淡出了很久。
04、逆风飞行2017年，王凯在日本拍戏。
那个时候的他，戏约不断，精力旺盛。
在朋友的怂恿下，他去尝试了一次日本的体检。
但让人始料未及的是，他的肺上被查出了个结节。
虽然是良性的，但他还是在次月做了手术，并下决定修养。
因为此刻，距离他父亲去世才2个月。
因为是大器晚成，他格外珍惜所有的机会。
从《琅琊榜》之后，他就像是个陀螺，不停的旋转，不停的奔波在一个片场又一个片场里。
他来不及休息，也来不及喘气。
一切似乎都停下来。
但这次生病，他忽然发下一切都可以慢下来。
他落寞过，也爆红过，被误解过，也得到过自己从未想到的厚爱。
在起起伏伏之后，他猛然发现自己已经是中年人了。
他不再是那个站在中戏门口有着雄心壮志，却不知道世界有多大的孩子了。
静下心来，看看了过往的成绩。
“挺好的，没有为了人情去演不该演的戏，也没有慢待任何一个角色，我挺满意的。”
在经济能力好了以后，他拍戏的同时也带着父母到处去旅游，父母和他一起看到了世界的繁华，也在人生态度上和他达成了和解。
对粉丝，他没有刻意经营。
他不让粉丝接机，不透露自己的航班，私下不见粉丝。
“我是演员，除了表演，我不该在不应该的地方见粉丝。”
不拍戏的时候，他就神隐了。
不带货，不直播，似乎名气只是最无用的东西。
对于现状，他笑着说，年纪大了，已经不在乎红不红了。
但更知道要按时吃饭，好好照顾自己，多留些时间给家人。
经过这么多年，他知道，不可能让所有人都喜欢自己。
年近40的他似乎已经无所畏惧了。
在最近的作品《向风而行》里，他有些老了。
眼角眉梢的皱纹也有些明显了。
即使身材依旧消瘦英挺，可他终归不是20年前那个少年郎了。
这一路，他跌跌撞撞的走来，有过力争上游不甘心的时刻，也有过意气消沉颓废消沉的时刻。
2023年，他写了一篇文章。
庆幸自己大器晚成，虽然多了些磨难，但却让他找到了无常人生里的平常心。
也许这才是现在的他，不再想做第一，只求问心无愧。
“第三第四又如何，只要能奉献优秀的作品我就心满意足了”。
