蔡伦，字敬仲，东汉桂阳郡人，大约在今天的湖南耒阳一带。因改进造纸术，被评为中国古代“四大发明”，也是《时代》周刊公布的影响人类历史的百大发明排名第7。毫无疑问，蔡伦的造纸术对中国古代文化发展和进步起到了非常大的作用，因而也让他誉满天下。
然而，蔡伦本身是个什么样的人呢？
蔡伦，出身极其贫寒，父亲虽然是工匠，但仍然很难养活一家人，经过商议，把作为长子的他送入皇宫成为了太监，以缓解家庭的经济压力。蔡伦本身极其聪明，但或许因为十来岁就断根，导致思想是偏激的，他不甘于平静。入宫第二年就坐上了太监小头目，不久开始卷入内廷斗争当中，而且手段极其狠辣。
汉章帝刘炟，在坐稳皇位之后，延续了其父亲汉明帝一些开明做法，励精图治，劝课农桑，兴修水利，减轻徭役，提倡朴素，实行“与民休息”，实现思想活跃、政治清明、经济繁荣的局面，使得社会趋于稳定，出现了“明章之治”。然而，汉章帝33岁便去世了，后宫当中争储愈演愈烈，失去控制。章帝次子早卒，长子他不喜欢，便想立第三子刘庆。而此时蔡伦正是后妃窦氏宫门太监，窦氏得宠却没有子嗣，蔡伦也着急了。眼见章帝想立刘庆，便以“巫蛊之术”诬陷了刘庆及其母宋贵人，导致宋贵人最终服毒自杀，刘庆外放清河。
而后，蔡伦看皇帝钟意四子刘肇，便又故技重施陷害了刘肇母梁贵人，夺了刘肇过继给了窦氏为子。章帝去世，刘肇继位是为汉和帝，窦氏成了皇太后，蔡伦也因功受赏成为中常侍，这个宫内太监的一把手。
随着和帝长大，想要自己掌握权力，和窦太后逐渐起了冲突，窦太后之兄窦宪着急起兵对抗，蔡伦眼看不对，赶紧站队到和帝这边，主动联络各部，协助和帝平叛。不久叛乱平定，蔡伦再次因功晋升，兼任尚方令，秩六百石。
和帝不久去世，年方二十七岁。只生育二子，长子刘胜（对，也叫刘胜，和中山靖王同名），有痼疾，未能立，外放；次子刘隆，才满百日，邓太后扶立，蔡伦此时又投靠邓太后。邓太后为了能巩固垂帘听政，推行新政，令官员们到各地推行新法新政，这时候继续大量纸张。而以前造纸复杂，纸张质量也不行，聪明伶俐的蔡伦为了讨好邓太后，总结前人经验，在幕僚帮助下，改进了造纸术，自然让邓太后大喜，蔡伦地位威望空前。
不久，刘隆夭折。邓太后思虑再三，立了刘庆儿子刘祜承嗣帝位，这个刘庆就是被蔡伦逼迫自杀的宋贵人之子，蔡伦立即陷入了绝境，逼死了当朝皇帝的亲祖母，逼迫当朝皇帝亲爹失去皇位外放，此仇不报，怎么可能？所以，等到邓太后去世，彻底失去庇护的蔡伦，惧怕清算，提前喝毒酒自杀了。
总结来看，蔡伦的人品存在极大的问题，是个政治投机者，靠不断陷害和转换门庭上位，最后也落了个自杀身死的下场，整体上后人对他的评价很低。
